




















Jeanne Favret-Saada, « Les sensibilités religieuses blessées », L’Homme [En ligne], 221 | 2017, mis en
ligne le 01 mars 2019, consulté le 16 février 2021. URL : http://journals.openedition.org/lhomme/
30097  ; DOI : https://doi.org/10.4000/lhomme.30097 
© École des hautes études en sciences sociales
CETTE ENQUÊTE porte sur des faits que tous ceux d’entre nous qui
étaient adultes à l’époque ont connus, mais que nous avons oubliés aussitôt,
parfois sans savoir ou comprendre ce qui s’était passé. Entre les années
1960 et 1980, quatre films qui font aujourd’hui partie du répertoire inter-
national ont été en butte à des accusations de blasphème venant d’Églises
ou d’associations chrétiennes : elles ont tenté d’en obtenir l’interdiction,
après les avoir frappés d’anathème dans la presse. Deux sont français,
Suzanne Simonin, la religieuse de Diderot (Jacques Rivette, 1966) et Je vous
salue, Marie (Jean-Luc Godard, 1985) ; le troisième est britannique, Monty
Python, La Vie de Brian (1979) ; et le dernier, nord-américain, La Dernière
tentation du Christ (Martin Scorsese, 1988). Les accusations religieuses 
ont pesé sur certains d’entre eux dès le stade de la production, voire avant
le tournage : elles portaient donc sur le principe même d’une œuvre qui
n’existait pas, et dont on voulait que nul ne puisse jamais la voir. En ce sens,
mon travail restitue un moment de l’histoire générale de la liberté
d’expression dans un secteur particulier de la culture, le cinéma, qui est,
on le sait, l’ultime forme d’art encore passible d’une censure préalable.
La période de l’enquête a été choisie à dessein. Elle s’arrête à l’automne
1988 en raison du changement qu’introduit la publication, à Londres, par
Salman Rushdie de son roman Les Versets sataniques, aussitôt dénoncé
comme blasphématoire par des associations musulmanes. L’internationa-
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plusieurs pays d’Asie et la condamnation à mort du romancier britannique
par le chef de l’État iranien –, nous fit changer d’époque et, du même coup,
oublier la précédente. Cette amnésie des accusations chrétiennes passées 
fut renforcée, en 2005-2006, par la crise danoise des « caricatures de
Mohammed » dans le Jyllands-Posten et son extraordinaire prolifération dans
des pays où la population était majoritairement musulmane ; puis, en janvier
2015, par l’assassinat de rédacteurs et de collaborateurs du journal satirique
français Charlie Hebdo, ainsi que de juifs et de policiers visés par la même
exécration ; et enfin, quelques semaines plus tard, par un attentat à
Copenhague lors d’une commémoration de la publication des dessins du
Prophète. Depuis, parce que les attentats commis au nom de Dieu ont 
cessé de viser les seuls artistes pour s’en prendre à tous les « mécréants », les
imputations de blasphème ont provisoirement quitté notre actualité.
Trois raisons m’ont déterminée à entreprendre ce livre. D’abord, les argu-
ments échangés pendant dix ans dans le débat public sur les dessins du
Jyllands-Posten et de Charlie Hebdo ont été ceux-là mêmes qui étaient
apparus, depuis 1966, sous la plume de polémistes chrétiens. Le lecteur
trouvera dans mon travail des données précises sur la manière dont les
protestataires chrétiens ont compris peu à peu qu’il ne suffisait pas de crier
au blasphème, mais qu’il fallait, dans une société démocratique et pluraliste,
construire une argumentation susceptible de convaincre l’opinion ainsi que
la justice d’une société démocratique et pluraliste. Un travail de traduction
a donc été entrepris : plutôt que de se poser en défenseurs de « l’honneur 
de Dieu » depuis une position de surplomb moral qui outrepasserait
les pouvoirs, les lois et les personnes, plutôt que de dénoncer comme
« blasphèmes » (terme qu’on réservera désormais à l’entre-soi dévot) les
conduites d’irrespect envers le Tout-Puissant, et d’annoncer l’inévitable
vengeance qu’Il ne manquera pas de tirer de la société tout entière, les accu-
sateurs se sont mués en victimes de leurs concitoyens. On a pu voir alors des
gens qui avaient toujours vomi la Déclaration des droits de l’homme en
réclamer les bénéfices – notamment celui de l’égalité – pour que soient
reconnues leurs « sensibilités religieuses blessées », et que soit interdite une
atteinte, dont ils seraient les seuls juges, à leurs convictions les plus chères.
Or j’avais mené une enquête à Londres, en 1990, sur les débuts de
l’affaire Rushdie, puis au Danemark, en 2005-2006, sur les dessins
du Jyllands-Posten, et j’avais enfin été témoin, en France, des démêlés
de Charlie Hebdo avec ses critiques 1 : les associations musulmanes, dans le
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premier moment de ces trois crises, ont avancé les mêmes demandes que
les dévots du christianisme pendant les années 1960 à 1980, et elles ont
adopté les mêmes méthodes, la polémique publique, les assignations
en justice et les manifestations. Le passage ultérieur des protestataires
musulmans à l’internationalisation de la polémique et à la violence peut
sans doute s’expliquer par le fait qu’en cas d’échec, ils disposent de
ressources que n’ont plus les Églises chrétiennes et leurs dévots : mobiliser
une passion religieuse de forte intensité à une échelle quasi mondiale, inté-
resser les dictateurs à se faire champions de la foi pour anéantir leurs
fondamentalistes, etc.
Ensuite, ces accusations chrétiennes de blasphème n’ont jamais réel-
lement cessé depuis 1989, même si les grandes sociétés de production
cinématographique ont évité de réaliser des films religieux après 
La Dernière tentation du Christ ; mais elles ont visé le plus souvent
d’autres produits culturels. Furent ainsi accusés de blasphème, sous 
la forme laïcisée de l’atteinte aux sensibilités religieuses, des livres, 
des affiches (y compris de films), des couvertures de journaux, des
articles de presse anticléricaux ou antichrétiens, des publications sati-
riques, des tracts d’associations gay, une photographie dans un musée,
des pièces de théâtre. Entre dévots, l’on parle toujours, de façon expli-
cite, de « blasphème », mais, dans l’espace public, ne sont invoquées 
que des « sensibilités » ou des « convictions religieuses blessées », et une
« communauté chrétienne diffamée ».
Enfin – à n’envisager que les trois pays évoqués dans ce livre –, l’élection
de Donald Trump à la présidence des États-Unis avec un appui plus massif
des protestants évangéliques qu’aucun de ses prédécesseurs républicains,
la perspective d’un retour au pouvoir de la « France des clochers » à
l’occasion de la prochaine élection présidentielle et l’opacité soudaine
de la société britannique depuis le vote du Brexit font craindre un retour
de la réaction religieuse, bien que sous des formes nécessairement inédites,
dans une conjoncture générale d’affaiblissement des institutions démocra-
tiques. Au moins ce livre aura-t-il montré dans le plus grand détail, pour
une certaine période de notre histoire culturelle et dans un nombre limité
de cas, leurs protagonistes principaux, leurs arguments et leurs répertoires
d’action. Et ce, dans trois pays – la France, la Grande-Bretagne et les États-
Unis – qui diffèrent quant à la manière de séparer la religion et la
politique, de réglementer la liberté d’expression en général et la censure
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Quand le blasphème est un délit politique
En 1965, l’année où débute mon enquête, la Grande-Bretagne est le
seul des trois pays concernés à disposer encore d’une loi pénale sur le blas-
phème : elle n’a jamais été abolie parce qu’elle protège le fondement
symbolique de l’unité nationale, l’Église établie d’Angleterre, dont le
souverain est le gouverneur suprême, sans disposer néanmoins d’aucun
pouvoir religieux. En 1949, un juge de la plus haute instance judiciaire
britannique avait déclaré avec solennité que cette loi était désormais lettre
morte, mais il avait parlé un peu vite. En 1977, alors que l’expression
artistique jouit d’une liberté presque infinie depuis une quinzaine
d’années, une activiste dévote réussit à redonner vigueur à l’ancienne
blasphemy law, à intenter un procès à l’éditeur d’une revue homosexuelle
qui a publié un poème exalté sur la sexualité du Christ, et à le faire
condamner par trois tribunaux successifs. Cette résurrection inattendue
d’une loi obsolète va menacer, entre autres, la production et la diffusion
du film des Monty Python, La Vie de Brian 2.
Or, depuis le milieu du XVIIe siècle, le blasphème était devenu au
Royaume-Uni un délit politique, et non plus un péché passible des tribu-
naux ecclésiastiques : il fut désormais transféré aux tribunaux royaux et
jugé selon leur droit spécifique, celui issu du prétoire – la common law –,
et non celui défini par les lois que votait le Parlement. Parler contre Dieu
et la religion anglicane établie devint un crime contre la royauté, qui
menaçait jusqu’au fondement des obligations civiles, et qui fut puni
de peines corporelles, d’emprisonnement et d’amendes. Au siècle suivant,
le progrès de la liberté d’expression supprima les sanctions corporelles et
autorisa les opinions contraires à la doctrine anglicane, à condition qu’elles
s’expriment dans un langage courtois et décent qui ne choque pas les
chrétiens et qui, donc, ne menace pas la « paix sociale ». Les juges admi-
nistrèrent aux jurés des « tests de décence » conçus comme une expérience de
laboratoire : ils citaient devant eux les propos incriminés pour enregistrer
leur réaction spontanée. En 1977, un magistrat exhuma ce procédé pseudo-
scientifique devant un jury composé de chrétiens, qui lirent à l’audience
le poème publié dans Gay News, et qui attestèrent que leur « sensibilité
religieuse » avait été gravement « blessée », signe irréfutable d’une menace
sur la « paix sociale ».
Aux États-Unis, les lois sur le blasphème ont complètement disparu de
la législation en 1965, mais leur complète extinction est un fait récent,
datant de moins de vingt ans. En effet, du XVIe au XVIIIe siècle, les puritains
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des colonies britanniques avaient appliqué la loi anglaise sans états d’âmes
selon leurs propres conceptions religieuses, qui n’étaient pas toujours celles
du monarque anglais. La Déclaration d’Indépendance, la promulgation de
la Constitution et de la Déclaration des droits (1791) entraînèrent leur
abolition, mais seulement au niveau fédéral. Des lois sur le blasphème
subsistèrent en effet dans les États, parfois sans y être utilisées, ou en l’étant
fort peu. Leur abrogation se fit néanmoins en plusieurs temps. D’abord, en
1868, grâce à la ratification du XIVe Amendement à la Constitution, qui
visait à l’origine à protéger le droit des anciens esclaves, mais qui s’étendait
« à toute personne née ou naturalisée aux États-Unis » : l’Amendement leur
accorde l’ensemble des droits définis par la Constitution fédérale, quelles
que soient les lois de l’État où elle réside. En conséquence :
« [a]ucun État ne fera ou n’appliquera de lois qui restreindraient les privilèges ou les
immunités des citoyens des États-Unis ; ne privera une personne de sa vie, de sa liberté
ou de ses biens sans procédure légale régulière ; ni ne refusera à quiconque relevant de
sa juridiction, l’égale protection des lois ».
Par la suite, trois arrêts de la Cour suprême des États-Unis, entre 1925
et 1947, seront encore nécessaires pour que tous les citoyens résidant
sur le territoire nord-américain puissent bénéficier de la pleine liberté
d’expression, du libre exercice de la religion et de la séparation des Églises
et de l’État 3. Nous ne rencontrerons donc pas dans ce livre de lois
américaines sur le blasphème, et leur résurrection n’est pas envisageable :
même les plus fanatiques parmi les activistes chrétiens de la seconde moitié
du XXe siècle ne souhaitent pas en rétablir, conscients qu’ils sont de
l’irrémédiable fragmentation des convictions religieuses dans la Fédération.
La France, on le sait, se targue d’avoir aboli une fois pour toutes les lois
sur le blasphème lors de la Révolution de 1789. Il ne s’ensuit pas pour
autant qu’elle ait mis fin au délit d’opinion religieuse : il réapparaît dès la
Restauration des Bourbon, en 1819, sous la forme de l’« outrage à la morale
publique et religieuse ». Quelques précisions sont nécessaires à ce sujet,
car l’objet de mon livre, le retour en force des mobilisations dévotes pendant
la seconde partie du XXe siècle, comporte la tentation de rétablir un délit de
ce genre. Il convient donc de montrer en quoi le délit d’« outrage à
la morale publique et religieuse » prenait la suite des lois sur le blasphème,
et quel était son contenu avant qu’il ne soit aboli par la loi sur la presse
de 1881 (voir Favret-Saada 2016b).
Avant 1789, la monarchie de droit divin avait fait du blasphème un
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le dessaisissement des tribunaux religieux au profit de la justice laïque,
et l’adoption de peines corporelles de plus en plus cruelles, surtout quand le
succès des idées protestantes, au XVIe siècle, était venu menacer l’unité reli-
gieuse de la nation. La Révolution française abolit le crime de blasphème
sans même en faire une mention explicite : il était tout bonnement incom-
patible avec le nouvel ordre politique et juridique, car la Déclaration des
droits de l’homme, insérée dans la Constitution, instituait à la fois l’État de
droit, la liberté des « opinions, même religieuses », la liberté de religion et la
liberté d’expression.
Après le rétablissement d’une monarchie qui ne prétendait plus être de
droit divin et qui reconnaissait le pluralisme confessionnel des Français
(tout en faisant du catholicisme « la religion de l’État »), trois lois sur la
presse furent édictées en 1819 sous l’impulsion d’une majorité libérale.
L’une d’entre elles limitait à quatre seulement les délits de presse, préten-
dant ainsi supprimer les délits d’opinion : la provocation directe aux
crimes et délits, l’outrage à la « morale publique et religieuse », l’offense
au roi et la diffamation. Les commentateurs de cette loi isolent souvent
dans son intitulé les mots « et religieuse », afin de souligner son caractère
attentatoire à la laïcité 4 : en réalité, l’examen des débats parlementaires
montre que la notion de « morale publique » contient déjà en elle toute la
religion. Elle implique, en effet, que tous les êtres humains – et donc tous
les Français, catholiques, protestants ou juifs – partagent une même
morale, qui préexiste aux religions positives, et qui leur survivra : celle que
Dieu leur a donnée à la naissance. Cette « morale publique » inclut donc
trois composants religieux, tenus pour absolument incontestables :
des assertions ontologiques (l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme),
des références éthiques (Dieu, juge suprême des comportements humains)
et des préceptes moraux, avec leurs inévitables prolongements politiques
(le respect envers Dieu, la famille, la propriété, la patrie et le souverain).
Lors du débat parlementaire, la mention « et religieuse » fut une concession
diplomatique faite à un député ultra de l’opposition : cet amendement
n’introduisait, après tout, qu’« une répétition inutile, mais non dangereuse »
(Chassan 1837-1839 : 289).
La loi de 1819, on l’aura compris, ne tient pas compte de ceux, parmi
les Français, qui n’adhèrent à aucune religion – que ce soit par athéisme,
agnosticisme ou indifférence –, et elle criminalise toute communication
publique inspirée par une conception a- ou anti-religieuse du monde.
Elle tient au surplus ces Français pour des êtres « dénaturés » et amoraux,
puisqu’ils se sont défaits du bagage spirituel et moral que Dieu leur avait
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confié à la naissance. Les magistrats chargés d’appliquer cette loi se sont
fort peu interrogés sur la philosophie personnelle des accusés, préférant
incriminer en bloc tous ceux qui contrevenaient à leur propre conception
de la religion, c’est-à-dire le catholicisme. Aussi les écrivains condamnés
ont-ils été aussi bien des anticléricaux (parfois pourtant, déistes) que
des anticatholiques ou des libres-penseurs, des partisans du réalisme en
littérature ou des auteurs licencieux.
En 1881, onze ans après la proclamation de la République, la France
est enfin capable d’une démocratie parlementaire : trois républicains
modérés, entreprennent alors, avec une entière détermination, de faire
voter plusieurs lois destinées à républicaniser la société, dont celle sur la
presse du 29 juillet 1881. Son article 1er, d’une brièveté stupéfiante
– « L’imprimerie et la librairie sont libres » –, efface quatre-vingt-dix
années de tutelle. Désormais, la liberté de la presse n’est plus limitée que
par la sanction a posteriori d’actes délictueux relevant du droit commun :
c’est, entre autres, la fin du délit d’« outrage à la morale publique et
religieuse ». Lors des débats parlementaires, les objections de la droite 
ne manquent évidemment pas : tel accuse l’Assemblée d’avoir voulu
« sacrifier Dieu », tel autre s’afflige « de voir qu’une société qui doit toute
sa grandeur au christianisme s’efforce de chasser Dieu des institutions »,
et tel autre enfin adjure le Sénat de maintenir un délit qui protège le
fondement même de la « morale universelle ». Mais le fait le plus nouveau,
ainsi que le plus étonnant est l’inconsistance des objections cléricales :
les dévots réalisent au moment même où ils parlent qu’ils ont cessé d’être
crédibles, alors qu’ils l’étaient encore quelques mois plus tôt, au temps 
de l’Ordre moral. Après un débat rapide et presque joyeux, le délit
d’« outrage à la morale publique et religieuse » est aboli à la presque
unanimité des parlementaires.
L’arrangement politico-religieux qui avait rendu possible, durant tant
de siècles, la criminalisation du blasphème est donc subitement périmé en
1881, et le législateur entend qu’il en soit ainsi à jamais. Car le jeune
régime républicain, alors même qu’il est politiquement incapable
de mettre fin au Concordat ou de proclamer la séparation des Églises et de
l’État, s’est déjà engagé – avec quelle énergie, si l’on considère l’œuvre
scolaire de ces années-là – dans la voie de la laïcité. Le régime de laïcité
proprement dit ne sera véritablement établi qu’en 1905, mais, dès 1881,
il est désormais impossible de poursuivre une œuvre de l’esprit au seul
prétexte qu’elle porterait atteinte à la religion.
Cette impossibilité est en principe la règle absolue en 1965, quand
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Qu’est-ce qu’un dévot ?
Aujourd’hui encore, parler de blasphème, c’est porter un jugement
religieux sur une production langagière d’autrui, l’accuser d’irrespect
envers Dieu ou, d’une façon plus générale, envers les figures et les choses
de la religion 5. L’on peut supposer que, dans des sociétés où la référence à
Dieu a cessé depuis longtemps d’être centrale, la plupart des locuteurs ont
perdu le sens du respect avec lequel il conviendrait d’en parler : c’est même
la situation la plus commune. Dès lors, quand éclate un scandale public à
l’occasion duquel une communication et une seule (tel film en particulier)
est incriminée, le fait nouveau n’est pas qu’un blasphème ait éventuelle-
ment été proféré, mais qu’un partisan de l’honneur de Dieu se soit levé
parmi la masse des gens qui s’en soucient peu, et qu’il tente de rallier à
sa cause l’opinion publique et l’autorité.
J’ai donc entrepris de montrer comment fonctionne ce genre d’accusa-
tions – qui s’en empare, contre qui, en utilisant quelles armes, etc. –,
à partir d’études de cas mises en contexte historique. Pour désigner
les promoteurs d’une affaire de blasphème, je parlerai de « dévots »,
en employant le terme dans le sens originel qu’il a eu du XIIe siècle à la fin
du XVIe siècle, quand il désignait un attachement intense à Dieu ou à la
religion. Il a reçu par la suite l’acception péjorative qu’on lui connaît aujour-
d’hui, et son champ sémantique s’est réduit à qualifier des anomalies dans
la pratique religieuse : ostentatoire et hypocrite, dans le cas du Tartuffe
de Molière ; étroite et excessive, dans celui de la bigoterie. Or, mon travail
n’insinue pas que les modernes accusateurs de blasphème sont des faux-
croyants ou des bigots : la plupart sont des chrétiens convaincus, engagés
dans une entreprise d’imposition de leurs valeurs à la société pluraliste
dont ils sont des membres parmi d’autres. De même, j’ai refusé de les dire
« intransigeants » ou « intransigeantistes », parce que certains d’entre eux
seulement visent la reconquête religieuse qui avait rassemblé les mouve-
ments catholiques de ce nom, aux XIXe et XXe siècles français. La plupart
des héros de mon livre la jugent irréalisable bien qu’évidemment, ils la
tiennent pour l’état de choses le plus souhaitable : en accusant un artiste
de blasphème, ils espèrent seulement réagir contre un oubli trop prononcé
des valeurs chrétiennes dans une société largement sécularisée.
D’un point de vue sémantique, il eût été idéal de pouvoir les qualifier
de « religionnaires », mais le terme a un passé politique trop lourd, qui
risquait d’égarer le lecteur : au cours des guerres que nos rois catholiques
ont menées pour maintenir l’unité confessionnelle de la France, il désignait
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la logique dans Jeanne Favret-Saada (1992).
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ceux qui adhéraient à la religion réformée et qui étaient aussi des vision-
naires et des fanatiques. La plupart des dévots dont il sera question 
dans ce livre seront donc, tout bonnement, des gens qui ne transigent 
pas sur leur conception du sacré, sans pour autant espérer y convertir 
tous leurs concitoyens.
La propriété exclusive des significations
Sur les quatre films supposés être « blasphématoires » dont je rapporte
les mésaventures dans ce livre, trois n’ont pas pour objet central la
religion. L’action de Suzanne Simonin, la religieuse de Diderot se déroule
dans un couvent mais le thème du film est la liberté : une jeune femme,
née des amours coupables de sa mère, se voit contrainte par le système
familial en vigueur de s’enfermer dans un couvent. Monty Python, La Vie
de Brian ne traite nullement du Christ, mais de l’inévitable essor de la
crédulité qui accompagne la naissance d’une grande religion. Je vous salue,
Marie puise dans le répertoire évangélique la solution d’une impasse aux
relations entre les sexes après la libération des années 1960. Seul le
quatrième, La Dernière tentation du Christ, traite un sujet proprement reli-
gieux, et son auteur se dit ouvertement chrétien : le film représente ce à
quoi Jésus a dû renoncer avant d’accepter que sa mort sur la croix assure
le salut de l’humanité (encore le cinéaste prévient-il qu’il adapte une
fiction romanesque, et non le texte évangélique).
Les efforts incessants des organisations religieuses pour empêcher la
sortie de ces films se fondent sur la conviction suivante : tout ce qui a trait
au christianisme – les nonnes des siècles passés, la Palestine du Ier siècle,
la mère de Jésus telle qu’elle apparaît dans les Évangiles et, bien sûr, les
textes évangéliques eux-mêmes – est la propriété exclusive des croyants et
surtout des autorités religieuses qui parlent en leur nom et qui, seules, sont
compétentes pour dire leur signification, programmer leur représentation,
et juger celles que produisent les profanes qui se hasardent à cet exercice. 
Une telle prétention est bien sûr irrecevable dans des sociétés qui profes-
sent depuis des siècles le pluralisme des opinions, mais elle est surtout
incroyable. Comment se pourrait-il qu’un message religieux que son
auteur avait adressé, il y a vingt et un siècles, à tous les êtres humains de
la planète, et qui depuis a été diffusé partout, traduit dans toutes les
langues, et enfin élaboré par d’innombrables exégètes, n’ait aujourd’hui
qu’une seule interprétation correcte, celle-là même qu’avance cette autorité
singulière ? D’autant, qu’on le verra, dans aucun des cas évoqués dans ce
livre, les fidèles du christianisme ne sont unanimes dans l’imputation du
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évangéliques américains ou par le président de la Conférence épiscopale
française. Les Réformés français, par exemple, ne manquent jamais de
signaler que le christianisme appartient à tous les héritiers de Jésus, parmi
lesquels les metteurs en scène qui ont fait de la religion un élément parmi
d’autres de leur culture – voire de leur foi personnelle –, et qui en proposent
une certaine représentation. Il en va de même, aux États-Unis, pour les
confessions protestantes dites mainline, celles qui ont autrefois défini l’ethos
moral et spirituel du pays. Quant aux non-chrétiens, dont l’espace culturel
est occupé, parfois contre leur vœu (ou bien plus qu’ils ne le voudraient),
par de nombreuses références issues du christianisme, ils ne comprennent
pas au nom de quoi les cinéastes devraient s’en interdire l’évocation.
Le produit culturel le plus vulnérable
Le fait que des polémiques religieuses puissent éclater à propos de films
n’a en soi rien d’étonnant, car ce sont des productions destinées à une
consommation de masse et donc vouées à une grande visibilité matérielle
(des affiches, des salles) et médiatique (leur sortie est commentée dans
les médias, qui sont aussi le lieu des échanges polémiques à leur sujet). Or,
les films qui font de la religion leur thème central, tout comme ceux qui y
touchent par raccroc, échappent de façon inéluctable au contrôle des Églises
et des associations dévotes. Celles-ci, en effet, malgré l’intérêt précoce
qu’elles ont porté à la production et à la réalisation cinématographiques,
n’ont jamais réussi à en produire qui intéressent le grand public, celui qui
n’est pas captif du réseau des salles paroissiales. Leurs textes officiels conti-
nuent d’ailleurs à poser, aujourd’hui encore, la nécessaire soumission de l’art
à la morale et à la religion chrétiennes. Aussi les cinéastes, qu’ils adhèrent ou
non à une confession religieuse, prennent-ils leurs repères dans l’esthétique
cinématographique plutôt que dans la version reçue de la doctrine.
L’on sait que l’existence de films sur le marché du loisir repose sur une
économie singulièrement fragile6. D’abord, la production et la commercia-
lisation exigent des capitaux importants, même quand les films, à l’instar
de ceux qui sont envisagés dans ce livre, ne bénéficient pas de budgets
importants, qu’ils soient ou non patronnés par un grand studio. Ensuite, la
valeur de l’investissement engagé dans un film demeure virtuelle jusqu’au
moment de vérité où il sort en salle : seul le box-office peut alors confirmer
ou infirmer le pari spéculatif qui a présidé à sa production et à sa mise en
circulation. Enfin, les salles de cinéma, lieu de rencontre du film et du
public, sont ouvertes à tous, y compris aux spectateurs agressifs résolus
à dégrader les installations faute de pouvoir châtier le metteur en scène.
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6. Cf., par exemple, Laurent Creton (2016), surtout pp. 10 et 21.
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Au caractère spéculatif de la production et de la diffusion cinématogra-
phiques en général, s’ajoute une source d’incertitude particulière aux films
qui évoquent les choses de la religion : l’étanchéité relative entre le monde
du cinéma et celui des dévots susceptibles d’entrer en croisade contre un
certain film. Producteurs et réalisateurs ont beau établir des contacts avec
des représentants de la confession concernée par tel film, ils s’aperçoivent
trop tard qu’ils ont mal choisi leurs interlocuteurs (c’étaient, par exemple,
des catholiques, mais pas de la fraction qui allait s’indigner), ou qu’ils ne les
ont pas compris, malgré la limpidité apparente des échanges. Après que le
scandale a éclaté, lorsque les dévots tentent d’obtenir la censure du film, ils
montrent, eux aussi, la même ignorance relative de leurs adversaires,
si bien que les péripéties d’une affaire de blasphème évoquent moins les croi-
sades de l’iconographie médiévale, dans lesquelles deux armées s’affrontent
sous un beau soleil d’Orient, que des combats de boxe entre malvoyants,
devant un public à qui l’on n’a pas communiqué la règle du jeu.
Un moment dans l’histoire de la liberté d’expression
Chacun des cas qui composent mon livre est constitué par un film,
envisagé dans ses multiples contextes, depuis le premier projet de son
réalisateur jusqu’à la fin de sa distribution sur le marché international
du divertissement : l’enquête rapporte ce qu’on peut savoir des raisons du
cinéaste de réaliser un tel film, les démarches par lesquelles il a réuni
les facteurs de sa fabrication, la manière dont il s’est arrimé à l’organisation
industrielle et commerciale d’un studio, le genre d’objet artistique que,
pour finir, il a réalisé. 
Parce que son film touchait aux choses de la religion, il a été soumis
à une suite d’épreuves destinées à empêcher sa sortie et sa diffusion sur
le marché international du cinéma : l’enquête montre donc quels acteurs
religieux, en particulier, ont constitué ce film en une production
« blasphématoire », avec quels arguments, en recherchant l’alliance de
quelles associations dévotes pour former une coalition, en pesant par quels
procédés sur le studio et sur l’opinion publique, etc. Car l’opinion – les
médias, tel leader d’opinion, telles institutions civiques, politiques ou reli-
gieuses, etc. –, prise à témoin du conflit, est sommée de prendre position
dans ce qui est avant tout une partie de bras de fer moral. L’autorité
publique est, elle aussi, convoquée, bien que la loi sur la liberté de la presse
ne lui permette guère, en général, d’intervenir. (À moins, bien sûr, qu’elle
ne commette un abus de droit, ce qui se produit parfois.) Du fait que les
films sont diffusés sur un marché international, l’on pourra voir aussi un
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dans tel pays, et pour profondément religieux parmi leurs coreligionnaires
dans un pays voisin.
La succession des cas de films accusés de blasphème pendant un quart
de siècle, et la manière dont les affaires résonnent les unes par rapport aux
autres dans un même espace culturel euro-américain permettent enfin
de prendre vue sur cette époque de l’histoire de la liberté d’expression.
Le débat public, tel qu’il s’est développé depuis l’affaire des dessins de
Mohammed dans le Jyllands Posten en 2005, pose désormais la question
des limites souhaitables de la liberté d’expression. Celle-ci occupe
d’ailleurs une place grandissante dans l’arène internationale, où des coali-
tions dévotes militent depuis les dernières années du XXe siècle pour que
l’ONU contraigne les États à modifier leurs législations sur la presse7. Par
ailleurs, dans différents pays, et notamment en France où nous avons été
spécialement concernés par le massacre des collaborateurs de Charlie Hebdo,
des arguments s’échangent dans la presse sur l’aspect moral de la question :
les artistes peuvent-ils se permettre d’évoquer les religions ou de les critiquer,
si cela « blesse les convictions d’autrui » ? Et cela, notamment, quand cet
« autrui » professe une religion non chrétienne, et qu’il est un descendant
des victimes de notre ancienne domination coloniale ? La monographie
historique que je propose, parce qu’elle porte sur une période antérieure et
sur les dévots du seul christianisme, ne permet pas de répondre à cette
question. Elle montre toutefois à quel moment précis de notre histoire, et à
quel propos – des films qui n’énonçaient même pas une critique
religieuse –, l’argument des « sensibilités religieuses blessées » a été forgé.
1952 : Burstyn contre Wilson
L’un des films étudiés dans ce livre, La Dernière tentation du Christ,
de Martin Scorsese, a été produit en 1988 aux États-Unis ; deux autres
ont été importés sur le marché nord-américain, l’un de Grande-Bretagne
(La Vie de Brian des Monty Python, 1979), et l’autre de France (Je vous
salue, Marie de Jean-Luc Godard, 1985). Lors de leur sortie américaine,
tous les trois ont rencontré l’hostilité active de nombreux dévots, sous des
formes néanmoins délimitées par la protection constitutionnelle dont
le cinéma jouit depuis 1952. La révolution introduite à cette date
par l’arrêt Burstyn v. Wilson de la Cour suprême fédérale est d’autant
plus importante pour le sujet de ce livre, qu’elle avait été suscitée par les
accusations de « blasphème » et de « sacrilège » portées par l’épiscopat catho-
lique américain contre un moyen métrage de Roberto Rossellini, Il Miracolo.
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7. Cf., par exemple, Jeanne Favret-Saada (2010) sur les débuts de ce changement d’orientation des
grandes organisations internationales.
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Depuis 1915, la censure a priori des films fondait sa légitimité sur la
décision Mutual Film v. Ohio. Le producteur du chef-d’œuvre de David
W. Griffith, Naissance d’une nation, le film le plus onéreux qui ait été
réalisé jusque-là, s’était adressé à la Cour suprême fédérale pour contester
le droit de la commission de censure de l’Ohio à prélever une taxe pour
l’évaluation des films. Mutual Film espérait obtenir pour le cinéma
le même statut que celui du livre et de la presse, celui d’un « véhicule de
la pensée » : la protection du Ier Amendement entraînerait ainsi l’abolition
de la censure préalable 8.
Or, les juges de la Cour suprême n’avaient pas nié que l’image animée
soit un véhicule de la pensée, mais ils l’avaient également considérée
comme un spectacle de la même espèce que le cirque :
« […] une activité purement et simplement commerciale, créée et conduite pour le
profit, comme les autres spectacles […]. Ce sont de simples représentations d’événe-
ments, d’idées et de sentiments […] ; vivantes, utiles, et divertissantes, sans doute,
mais susceptibles de faire le mal, avec une puissance que leur attrait et leur mode de
diffusion rendent d’autant plus grande ».
Mutual Film avait donc été débouté, et la censure préalable des films
par les États était devenue la règle jusqu’à ce que, dans les années 1930,
l’industrie du cinéma n’en réduise l’intérêt en prenant l’initiative
de soumettre la production filmique à l’autorégulation morale du Code
de production.
Trente-sept ans plus tard, un distributeur indépendant, Joseph Burstyn,
saisit la Cour suprême à propos d’un film commercialement mineur,
Il Miracolo, qui a été interdit dans d’étranges circonstances par un fonc-
tionnaire de l’État de New York. Non seulement le distributeur l’emporte
sans le soutien de la critique ni de l’industrie cinématographiques, mais la
décision de 1952 va formellement contredire celle de 191, et reconnaître
désormais au cinéma le statut d’un « medium de grande portée pour
la diffusion des idées », sous la protection des Ier et XIVe Amendements9.
Le film de Roberto Rossellini, Il Miracolo, rapporte les mésaventures
d’une bergère simple d’esprit (Anna Magnani) 10. Elle est saoulée, séduite,
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8. « Le Congrès ne fera aucune loi relative à l’établissement d’une religion ou à l’interdiction de
son libre exercice ; ni qui restreigne la liberté de la parole ou de la presse, ou le droit qu’a le peuple
de s’assembler paisiblement et d’adresser des pétitions au gouvernement pour la réparation des torts
dont il a à se plaindre. »
9. Sur cette décision de 1952, j’ai consulté Gregory Black (1998), Olivier Caïra (2005), Edward
De Grazia & Roger Newman (1982), Garth Jowett (1996) et Leonard Levy (1993).
10. 1948, 42 minutes, noir et blanc. Scénario de Roberto Rossellini, Federico Fellini et Tullio
Pinelli, d’après un sujet de Federico Fellini, inspiré d’une nouvelle de Ramón del Valle-Inclán,
Flor de santidad (1904).
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(Federico Fellini). La grossesse qui s’ensuit lui apparaît comme un miracle,
mais son récit fait d’elle la risée des villageois, qui la harcèlent, parodiant
une procession mariale, et la contraignent à se réfugier dans une grotte 
sur la colline. Lorsqu’elle ressent les douleurs de l’enfantement, illuminée
de visions divines, elle se traîne péniblement jusqu’à un sanctuaire dans
les hauteurs, où elle accouche.
Le film a été présenté en 1948 à la Mostra de Venise, où il a reçu une
critique élogieuse, bien que l’instance de censure du Vatican ait dénoncé
« une abominable profanation aux deux points de vue moral et religieux ».
Elle n’a toutefois été suivie ni par L’Osservatore romano, ni par la presse
catholique, ni par l’épiscopat, si bien que Il Miracolo a connu une carrière
normale en Italie 11. En 1949, importé aux États-Unis par Joseph Burstyn,
il a obtenu sans difficulté le visa des censeurs de l’État de New York.
Les choses se gâtent dès le début de l’année 1950, lorsque The Miracle
sort dans un cinéma de Manhattan12. La Legion of Decency, l’association
fondée par l’épiscopat américain pour lutter contre les mauvais films, s’en
indigne aussitôt : « Ce film est une dérision sacrilège et blasphématoire
de la vérité chrétienne, et de la vérité tout court ». L’Église catholique,
on le sait, est depuis les années 1930 l’autorité qui compte aux États-Unis
en matière de censure filmique : non seulement elle est l’organisation
chrétienne la plus centralisée – la seule capable d’éloigner des salles ses
vingt millions de paroissiens –, mais elle a fourni à l’industrie cinémato-
graphique la doctrine et les cadres dirigeants du Code de production 13.
Aussi ne sera-t-on pas étonné d’entendre le responsable des licences de
films de l’État de New York, lui-même un catholique convaincu, déclarer
bientôt The Miracle « officiellement et personnellement blasphématoire »,
et ordonner l’arrêt des projections.
Joseph Burstyn, le distributeur, l’assigne immédiatement devant la Cour
suprême de l’État de New York, qui reconnaît son bon droit. Les projections
recommencent, devant un public nombreux, que l’odeur de scandale ne
manque pas d’allécher. Le 7 janvier 1951, pourtant, l’archevêque de New
York, Mgr Spellman, fait lire un communiqué à la cathédrale Saint-Patrick,
qui dénonce un film « exécrable et dangereux, un affront méprisable à tous
les chrétiens : nous croyons aux miracles, mais ce film les rend ridicules ».
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11. Il Miracolo est l’un des deux moyens métrages d’un programme intitulé L’Amore, Due storie
d’amore, un hommage à l’art d’Anna Magnani. L’autre sketch est La Voix humaine, d’après le texte
de Jean Cocteau (1947, 33 minutes, noir et blanc).
12. The Miracle fait partie d’un programme de moyens métrages intitulé The Ways of Love, qui
comporte aussi Une Partie de campagne de Jean Renoir (1936, 40 minutes, noir et blanc) et Jofroi
de Marcel Pagnol (1934, 52 minutes, noir et blanc).
13. Cf. Olivier Caïra (2005), le meilleur ouvrage français sur le sujet.
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Le prélat engage « tous les citoyens bien-pensants » à boycotter ce 
« blasphème », cette « propagande communiste ». Aussitôt, les militants 
de la Legion of Decency installent des piquets de manifestants autour
du cinéma (« N’entrez pas dans ce cloaque ! », « Achetez américain ! »,
« Ce film est communiste ! »), certaines projections sont interrompues à la
suite d’alertes à la bombe, et le conseil de l’État de New York est inondé
de lettres demandant la déprogrammation du film. Il finit par le déclarer
« sacrilège » à l’unanimité, et par abroger son visa de projection.
Joseph Burstyn fait appel, et, après deux échecs devant des cours
new yorkaises, il obtient l’arrêt de la Cour suprême fédérale de 1952.
Elle statue sur deux questions de constitutionnalité : celle de la censure
préalable, et celle de l’interdiction pour blasphème.
D’une part, la décision reconnaît la dimension intellectuelle et artis-
tique du cinéma :
« Il est hors de doute que les films sont un instrument majeur de communication des
idées. Ils peuvent modifier les attitudes et les comportements du public de manières
variées, depuis l’adhésion directe à une doctrine politique ou sociale jusqu’au subtil
modelage de la pensée qui caractérise toute expression artistique ».
Au contraire de ceux de 1915, les juges de 1952 soutiennent que les films
ne perdent leur qualité d’« instruments de l’opinion » du fait qu’ils visent à
divertir où à faire du profit : c’est déjà le cas des livres et des journaux, dont
la liberté est pourtant sous la garantie du Ier Amendement.
D’autre part, la décision interdit à jamais qu’un État inflige à un
film une mesure de censure a priori sous prétexte de « blasphème » et de
« sacrilège » : ce sont des termes imprécis, qui renvoient à la subjectivité
du censeur. Certes, le règlement de l’État de New York désigne comme
« sacrilège » tout film qui n’observerait pas ce précepte : « Aucune religion,
au sens où l’entend la personne ordinaire et raisonnable, ne sera traitée
avec mépris, irrévérence, dédain, ou raillerie ».
Le juge Clark, qui parle au nom de l’ensemble de la Cour suprême,
objecte à cette formulation que seules les convictions personnelles 
du censeur lui permettraient d’assigner un contenu à ces termes : ainsi,
ne serait « ordinaire et raisonnable » que la personne qui partagerait ses
convictions. Cette loi est inadmissible parce qu’elle postule l’existence d’un
consensus général entre les citoyens : elle dénie le fait fondamental du
pluralisme, la coexistence de « points de vue religieux conflictuels »,
non moins que le pluralisme comme principe d’association politique.
Or, une telle attitude équivaut à favoriser la victoire des « orthodoxies
les plus puissantes et les plus revendicatives », à favoriser « une religion
au détriment d’une autre » et à interdire « l’expression de sentiments impo-
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Dès lors, c’en serait fini des garanties offertes à tous par le Ier Amende-
ment, par la séparation de l’Église et de l’État, et par la liberté de culte.
Ce raisonnement du juge Clark est conforté par un appendice historique
de huit pages, rédigé par le juge Frankurter, sur les significations des termes
« blasphème », « sacrilège », « sacré », « profane », depuis 1651. Frankfurter
démontre qu’elles n’ont jamais cessé de se modifier, si bien qu’elles
ne sauraient justifier une censure et, plus encore, une censure préalable.
En particulier, le règlement de l’État de New York a manifestement
confondu le « sacrilège » (le vol d’objets dans un lieu de culte) avec ce qui,
au même moment, passait pour un « blasphème » (une offense verbale
envers la divinité). Au surplus, ce dernier terme est spécialement impropre
à justifier une décision de censure :
« Parler de “blasphème” c’est employer un terme aussi versatile qu’un caméléon : il peut,
en effet, viser la critique de n’importe quelle opinion tenue pour orthodoxe par l’autorité
dominante du moment ».
En conséquence de cette décision de 1952, quand, en 1979, des asso-
ciations dévotes tenteront d’empêcher la sortie de La Vie de Brian, puis, en
1985, celle de Je vous salue, Marie, et enfin, en 1988, celle de La Dernière
tentation du Christ, certaines voies leur seront fermées par avance, au nom
du Ier Amendement : ni la censure préalable d’un film ni, après sa sortie,
l’assignation en justice du réalisateur, du producteur et du diffuseur,
ne pourront se fonder sur des objections religieuses.
Le Royaume-Uni devant les films “blasphématoires”
En 1909, la loi britannique sur le cinéma, le Cinematograph Act, exigeait
que les salles de cinéma disposent de licences délivrées par l’autorité locale.
Une certaine unité territoriale, le district ou borough 14, qu’on pourrait
rapprocher d’un canton français, fut choisie à cet effet : il existe environ
trois cent soixante-dix conseils de district au Royaume-Uni, dont chacun
contrôle l’exploitation des cinémas dans son secteur.
La loi de 1909 portait sur la seule sécurité physique des spectateurs,
mais leur protection morale fut bientôt prise en compte, et chaque conseil
de district entreprit de justifier ses décisions d’interdiction par ses propres
conceptions éthiques. Dès 1912, l’industrie du cinéma fut contrainte de
lutter contre la cacophonie des critères de censure, car elle engendrait de
nombreux surcoûts. Sa branche « diffusion » proposa de faciliter le travail
des censeurs locaux par la création d’une instance nationale qui proposerait,
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14. Au Royaume-Uni, la gestion des administrations locales est répartie entre quatre niveaux :
la région, le comté (county), le district (borough) et la paroisse civile (civil parish).
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sans l’imposer, un seul jugement par film. Ainsi fut créé le British Board of
Film Censors (BBFC), une organisation non gouvernementale alimentée par
ses fonds propres, indépendante de l’administration comme de l’industrie
cinématographique. Son efficacité repose sur sa seule crédibilité : comme
le dit un jour un Lord Judge dans une Cour d’appel, « le Board est un
nom donné aux activités d’un petit nombre de personnes ». Ses recom-
mandations sont néanmoins presque toujours reprises par les conseils de
district, sauf quand un film suscite un scandale dans l’opinion que le BBFC
n’avait pas anticipé.
Les experts du BBFC délivrent aux films un premier certificat l’autori-
sant pour certains publics, ou l’interdisant à tous. Ce certificat garantit la
compatibilité du film avec les lois existantes : celle sur le cinéma, et, quand
la question se pose, celle sur le blasphème 15. C’est un cas rarissime, mais
le danger constitué par cette loi n’est pas purement théorique : en 1989,
le BBFC refusera de décerner un visa d’exploitation au film vidéo de Nigel
Wingrove, Visions of Ecstasy, qui met en images et en son les visions
érotiques qu’il attribue à sainte Thérèse d’Avila, religieuse carmélite du
XVIe siècle 16. Le BBFC fondera sa décision sur le verdict du procès intenté,
en 1977, au directeur de la revue Gay News, et il la maintiendra contre
le film de Wingrove jusqu’à l’abrogation de la blasphemy law en 2008. En
ce sens, le BBFC, malgré ses manières consensuelles, est bien une instance
de censure au sens ordinaire du terme.
France : la censure est une affaire d’État
Au contraire du Royaume-Uni et plus encore des États-Unis (qui ont
alterné au cours de leur histoire les interdictions locales des États avec un
dispositif d’autorégulation réalisé par l’industrie cinématographique),
la France a pratiqué d’emblée une censure nationale, prise en charge par
le pouvoir exécutif. L’acte de naissance de l’interdit cinématographique
date de 1909, sous la forme d’une circulaire télégraphique du ministre
de l’Intérieur à tous les préfets de France et d’Algérie : les maires sont
sommés d’empêcher toute projection de La Quadruple Exécution de
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15. On trouvera au chapitre VII du livre, à propos de La Vie de Brian, des indications sur les
démarches infinies auxquelles peut conduire la simple menace, pour un cinéaste, de tomber sous
le coup de la blasphemy law.
16. Court métrage muet, 18 minutes, en couleurs. Première séquence : Thérèse d’Avila se livre
à des actes d’auto-érotisme masochiste auxquels est mêlé le vin de messe. Seconde séquence :
une relation sexuelle entre la nonne et sa psyché, puis avec le corps du Christ crucifié, qui paraît
réagir à ses incitations. 
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de Pathé. La première commission nationale de censure filmique est
nommée par le ministre de l’Intérieur le 16 juin 1916 : ses avis engagent
les maires, lesquels sont libres d’interdire au surplus les films qu’ils
estiment dangereux pour l’ordre public 17.
Au fil des ans, la censure est attribuée à différents ministres (de l’Intérieur,
de l’Éducation nationale, de l’Information) et les attributions des maires
dans ce domaine se modifient quelque peu, mais l’idée reste, jusqu’à ce jour,
que la censure est une prérogative du gouvernement et, de façon accessoire,
de l’autorité municipale. Si l’on compare la situation française à celle des
États anglo-américains, la différence la plus saillante tient à la modestie 
du rôle joué, en France, par les professionnels du cinéma : ils sont tout 
au plus admis à figurer, parmi quantité d’autres « sages », dans les commis-
sions de contrôle cinématographique. Or, celles-ci se bornent à émettre un
avis sur les films en examen, destiné à éclairer un ministre qui, en dernier
ressort, décide souverainement. Cette toute-puissance de l’exécutif sur 
le destin des films le conduit parfois à outrepasser les bornes de l’État de
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17. Pour une analyse détaillée de la période antérieure à la création du Centre national du cinéma
(1946), cf. Albert Montagne (2007).
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